
 

EL INVIERNO DE MARIANA 

TRANSPLANTA TU VIDA, DONA TU AMOR 

 

DR. FERNANDO DÍAZ-BARRIGA 
Profesor Investigador de la UASLP 

Publicado en Pulso, Diario de San Luis 

Sección Ideas, Pág. 4a del jueves 10 de octubre de 2002 

San Luis Potosí, México. 

URL: http://ambiental.uaslp.mx/docs/FDB-AP021010.pdf 

Señor y Señora Torres favor de pasar a recepción. El altavoz del hospital aquella 
noche invernal sonaba aún más frío que la temperatura ambiente. Javier y Susana, 
los esposos Torres, estaban en la cafetería. Su hija Mariana había tenido una 
recaída. Hacía menos de un mes que habían salido de una operación de emergencia 
por una apendicitis y ahora esto. En fin, resignados se dirigieron a la recepción y de 
ahí los condujeron a la oficina del Dr. Ramírez. Al llegar al consultorio notaron que 
el Doctor no estaba solo, otros dos rostros, desconocidos por ellos, lo 
acompañaban.  

Buenas noches, dijo el Dr. Ramírez. Quiero presentarles a los doctores Martínez y 
Gutiérrez. Los he invitado a su cita porque me temo que tengo una mala noticia que 
darles. Hemos terminado los análisis de Mariana y desgraciadamente tiene 
hepatitis. ¿Y eso es grave? preguntó Javier el papá.  

Sí, señor, hay muchos tipos de hepatitis algunas son curables pero otras como la de 
Mariana, no lo son. Pe .....pe .. pero ¿Qué le puede pasar? Mire señor, su hija tiene 
el tiempo muy limitado, la hepatitis le matará al hígado y la única salvación es un 
transplante. Susana la madre sintió un golpe en el corazón, sintió coraje, rabia .... 
desesperación. ¿Por qué mi hija? ¿Por qué señor?  

Habrá que buscar un hígado. ¿Dónde se compra un hígado? ¿Quién estará 
dispuesto a vender el suyo? Que terrible abstracción. La vida de un ser humano, la 
vida de un ángel hecho niña depende de alguien que quiera donar su hígado. ¿Y eso 
cómo se consigue? .... Señor Torres, el Doctor había interrumpido sus 
pensamientos, señor Torres, los doctores aquí presentes representan al Comité de 
Transplantes del Hospital y ellos pueden darle mas información.  
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Entonces el señor Torres se enteró que su hija no podía recibir cualquier hígado, 
tenía que ser de alguien sano y además que fuese compatible. También se enteró de 
la terrible dificultad que se tiene para conseguir un órgano, cualquier órgano. Las 
córneas pueden devolver la vista, los riñones evitarían los gastos enormes de las 
diálisis artificiales, el corazón podría devolverle el amor a un enfermo terminal y el 
hígado, el hígado podría devolverle a su Mariana.  

¿Por qué? ¿Alguien puede contestarme? .. ¿Por qué la gente se muere y no dona sus 
órganos? ¿Qué acaso no sienten lo que yo siento? ¿Por qué señor, sí señor, Usted 
que está leyendo esto, no dona sus órganos? Carajo, pinche mundo de egoístas. Y 
mientras que mi Mariana muere, mientras que las Marianas del mundo mueren. 
¿De qué le sirven sus riñones en la tumba? ¿Cómo es que prefiere llevarse su 
corazón a los gusanos? Y ese hígado, ese órgano maloliente que puede dar vida, 
¿Cómo es que Usted se lo lleva a su muerte? ¡Sí señores, sí, todos Ustedes son unos 
pinches egoístas! .... Susana movió a su esposo. Por favor Javier, por favor 
contrólate.  

Esa noche, Javier comenzó a llamar por teléfono, se le ocurrió hablar con 
familiares, hablar con amigos, hablar con los amigos de los amigos. Escribió 
correos electrónicos y cuando no pudo más. Se detuvo y volvió a llorar. Que dura es 
la muerte cuando la muerte podría evitarse con el amor de algún donante.  

Los días se convirtieron en semanas y Mariana ya notificada de su enfermedad 
sabía que el amarillo de su piel, de sus ojos, de su ser, era una noticia del breve 
tiempo que pasaría en aquél lugar llamado vida. Mariana se había refugiado en la 
lectura y en alguna conversación nocturna con Gaby, su mejor amiga. Se tomaban 
fotografías como si ellas pudieran parar el tiempo. Hablaban y hablaban pero las 
palabras nunca callaban la terrible tristeza de saber que algún día ya no podrían 
hablar. Entonces se abrazaban y los abrazos tampoco opacaban el dolor del nunca 
más. Y el hígado, aquél preciado órgano .... nunca llegó. No valieron las cadenas de 
oración, no valieron las cadenas electrónicas, no valieron los anuncios en la radio ni 
la aparición en televisión. Mariana murió.  

Gaby no pudo más, sabía que tenía que hacer algo, sabía que tenía que seguir 
luchando. En la lucha había perdido a Mariana, pero en esa lucha había conocido a 
otros rostros que seguían vivos pero desesperados. Había conocido otras 
esperanzas con límites de dinero y de tiempo. Conocía todas las estadísticas y todos 
los datos. Miles de niños que requieren córneas, cientos de personas que requieren 
de un corazón solitario, familias agonizantes luchando por el amor de algún 
donante.  

Por supuesto que sabía de las organizaciones altruistas que gestionaban día y noche 
el transplante de un órgano, sabía que la donación de órganos era también el 
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transplante de una vida, era una semilla enterrada de donde siempre brotaba una 
hermosa flor. La donación era uno de los más auténticos actos de amor.  

Gaby sabía que tenía que seguir luchando. Mariana había caído pero otras 
Marianas estaban esperando. Por ello y por otra razón es que Gaby continuó. Del 
corazón de Mariana sí había nacido una flor y nadie mejor que Gaby lo sabía. 
Gracias a las córneas de su amiga, Gaby había recuperado sus ojos y al ver aquellas 
fotografías, había recuperado algo que solo los deficientes visuales pueden apreciar 
tanto, había recuperado el rostro de su amiga.  

Nota: En México cada año se requieren 7 mil riñones, 10 mil córneas, 500 hígados 
e igual número de corazones. En contraste, mucho menos del uno por ciento de la 
población ha aceptado donar alguno de sus órganos. 
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