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Dame una isla en el medio del mar,  
llámala libertad.  
Dile que el viento no, no la hundirá, llámala libertad.  

Esto era lo que ya no es, una simple villa, una villa de la paz, que cantaba y volaba 
libre, libre como una paloma. Y que se llenaba de cánticos de los espíritus huicholes 
tan cercanos. Tan lejanos.  

Javier seguía escribiendo, estaba inspirado. Tenía la copa de un buen vino al lado y 
tenía memorias, memorias de tiempos e historias. Pero no podía dejar de pensar. 
Había regresado a su pueblo después de tanto tiempo, después de tanta soledad y 
no lo creía, todo había cambiado. Los arroyos sabían a arsénico, el suelo era blanco 
y el plomo se escurría en las ácidas aguas provenientes de la mina. De esa mina que 
tanta riqueza había dejado y que ahora exigía el costo del progreso.  

Pero lo increíble es que el pueblo seguía dormido. Tantos tóxicos y tanto que decir. 
El médico del pueblo se preocupaba más por las diarreas, por las siempre 
existentes infecciones respiratorias y por los partos de las mujeres. De esas mujeres 
que se quedaron sin padres por la silicosis extraída de los túneles y que ahora se 
quedaron sin esposos por la falta de trabajo. Si, esa villa de la paz perdida en el 
desierto potosino, pueblo fantasma donde ahora como guardianes de la historia 
quedaban los metales. Esos metales sacados del corazón de la tierra para 
enriquecer a unos cuantos, y que ahora envenenaban a la superficie de las manos 
de los niños.  

 



 

Y como pedirle a los niños que no, que no jueguen en la tierra contaminada, que no 
naden en la poza contaminada, que no coman alimento contaminado, que no, que 
nada. Como pedirle a los niños que no, cuando lo que había que pedirles es perdón. 
Carajo, y ahora que hacer, los pinches estudios científicos de nada sirvieron, la 
gente nunca quiso entender, ahora ya era tarde. Ahora que se sabe que el plomo si 
afecta al cerebro y hace violentos a los adolescentes; ahora que se sabe que el plomo 
afecta a los vasos sanguíneos y causa hipertensión. Ahora que se sabe que este 
metal también produce abortos y deja tontos a los niños. Ahora que se sabe que el 
arsénico causa lesiones en el cerebro infantil y cáncer en la piel adulta. Ahora que 
se sabe que el arsénico daña al hígado y a otros órganos. Ahora de que servían tanto 
estudios universitarios si el pueblo se había quedado sin oro y plata pero se había 
indundado de infusiones venenosas.  

Javier se fue del pueblo para hacerse toxicólogo y se convirtió en escritor 
aficionado, sabía que no podía darse el lujo de aceptar esta realidad. Había otras 
islas, había otras villas, había tanta gente en medio de tanta pobreza y tanto 
abandono. Sabía que tenía que escribir, escribir para esos ojos que quizá con sus 
letras se llenaran de rabia. Por ello, habría que escribir y seguir escribiendo, 
olvidando la tolerancia. Habría que seguir luchando para que las islas llamadas 
libertad no se hundieran por el viento de la ignorancia o por las tempestades de los 
intereses de unos cuantos.  

No nos asustan los trajes y las corbatas, los coches de marca extranjera o la amistad 
con los candidatos. Las amenazas, esas amenazas de sonrisas disfrazadas se diluyen 
con el trabajo académico y que todos sepan que siempre habrá palomas que 
lucharán por la libertad, nunca podrán ocultar la verdad.  
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